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Debo presentar en nombre del rector de
la Universidad Nacional, doctor Fernan-
do Sánchez Torres, el saludo de bienve-
nida a Ernesto Sábato. Creo expresar el
sentimiento de todos nosotros si digo que
la visita de Sábato a nuestros claustros de-
bemos considerarla una fiesta del espíri-
tu. La suerte de la instituci6n universita-
ria y su funci6n dentro de la sociedad no
ha sido extraila a sus preocupaciones in-
telectuales. Como defensor sin descanso
de la democracia y de la libertad, escri-
bi6 en un momento de crisis de la socie-
dad argentina: "LA UNIVERSIDAD, así
con mayúscula, debería ser el lugar en el
que los maestros y discípulos, humilde pe-
ro tenazmente, luchen por acrecentar esa
cultura que nace de la líbertad y engen-
dramás líbertad. Un lugar en el que, con
sentido crItico, pero con reverencia, pue-
da aprenderse y enseñarse el pensamien-
to de los fil6sofos más opuestos: racio-
nalistas e irracionalistas, líberales y con-
servadores, ateos y creyentes, partidarios
del socialismo y defensores del capitalis-
mo. Si ese postulado esencial .'10 se cum-
ple, esa instituci6n podrá ser cualquier co-
sa pero jamás será lo que honrada yexac-
tamente puede y debe llamarse
universidad".
Conocemos a Ernesto Sábato fundamen-
talmente como novelísta. Pertenece, con
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El 21 de febrero de 1984, el escritor ar-
gentino Ernesto Sábato visit6la Univer-
sidad Nacional. En el Auditorio Le6n de
Greiff, concedi6 una entrevista públíca a
categoría de los mejores, al grupo de es-
critores que en ese género ha irrumpido
con estruendo, pero también con digni-
dad, en la literatura occidental del siglo
XX. Vargas Llosa llama "novela de crea-
.ci6n" a la novela reciente latinoamerica-
na y podríamos decir que característica
de esta creaci6n ha sido la autoconscien-
cia de que hacen gala los novelístas de
nuestro continente. Es una autoconscien-
cia que se expresa en la constante ypene-
trante reflexi6n sobre su oficio habitual,
y sobre sus fantasmas podría decir el lec-
tor de Sábato. El escritor argentino es qui-
zá quien con más agudeza ha apuntado
sobre la naturaleza de la novela; agregue-
mos que esa autoconsciencia es la que le
ha dado la mayoría de edad que induda-
blemente posee la novela latinoamerica-
na de hoy. En un texto de EL ESCRITOR
Y SUS FANTASMAS dice Sábato: "Da-
da la naturaleza del hombre, una auto-
biografía es indudablemente mentirosa y
s6lo con máscaras, en el carnaval o en la
líteratura, los hombres se atreven a decir
sus tremendas verdades últimas". Toda
su obra, novelas y ensayos, tÍene el pro-
pósito de develar esas verdades.
Sábato es un escritor que no ha descui-
dado su responsabilidad social en defen-
sa de la líbertad, que ha hablado siempre
sin el temor a equivocarse, aunque sus
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cuyo texto publícamos en esta entrega. El
trabajo de transcripci6n de la cinta fono-
gráfica estuvo a cargo de Tomás Vásquez.
opiniones puedan tener un mal uso por
parte de los profesionales de la tergiver-
saci6n. Pero es un compromiso que no
afecta el valor estético de su obra.
Su formaci6n universitaria fue en física.
La soberbia y el dogmatismo de quienes
hablan en nombre de las verdades cientí-
ficas lo alej6 de su primera ocupaci6n in-
telectual para acercarlo al saber y crea-
ci6n líterarios en los que se había inicia-
do con Pedro HenrÍquez Ureña, el sabio
humanista de quien este año celebramos
su centenario de nacimiento. La ciencia,
sin embargo, la conserva como una de las
materias más maleables para el juego lí-
terario y para el goce de la ironía. Para
regocijo de todos nosotros quiero recor-
dar un brevísimo texto de su primera
obra, UNO Y EL UNIVERSO. Después
de su lectura, entraremos en el anhelado
diálogo con Sábato. Dice el texto anun-
ciado: "El doctor Lighfoot, vicerrector
de la Universidad de Cambridge, median-
te un cuidadoso estudio del Génesis, en-
contr6 que el hombre fue creado el 23 de
octubre del 4004 antes de c., a las nueve
de la mailana".
ERNESTO SABATO
Bueno muchachos. Yo no voy a dar una
conferencia porque no sirvo para con fe-
rencias. No he ido nunca a conferencias,
muchas veces tampoco a las mias. Voy a
dialogar con dos muchachos que conocí
hace ya quince afios en Colombia, cuan-
do vine como presidente del Festival de
Manizales. Estos dos muchachos, que es-
tán a mis costados, son Eligio García
Márquez y Roberto Burgos. Dos mucha-
chos que yo aprecio grandísimamente por
su talento y por su fidelidad a los gran-
des postulados, no solamente literarios,
sino los grandes postulados que defien-
den la dignidad del hombre. Y les he pe-
dido un gran favor, porque me asustaba
venir a,una conferencia. Les he pedido
que hicieran lo siguiente: que ellosme pre-
guntaran -ellos conocen muy bien mi
obra, conocen bien mi pensamiento-,
me preguntaran, fueran en cierto modo
los portavoces de todos ustedes. Son dos
jóvenes. Pueden preguntar por ustedes.
No podrian preguntar todos usted~$ por-
que esto seria un caos, pero estoy seguro
que van a ser fieles representantes de las
ideas, de las inquietudes que tienen uste-
des. No sé qué preguntas me van a hacer.
Pero antes que me hagan esas preguntas
que seguramente tienen ya imaginadas,
quiero decir algo que es previo a todo he-
cho de cultura en el mundo y muy espe-
cialmente en América Latina. La cultu-
ra, ya lo decía con otras palabras don Pe-
dro Henriquez Urefla, maestro
puertorriqueflo que llegó a la Argentina
para enseflar; uno de los grandes huma-
nistas que ha producido América Latina;
mezcla de blanco, de negro y de indio; un
espiritu maravilloso; justo, sabio; un
hombre que decía que si realmente Amé-
rica, la América Latina -para él Améri-
ca era América Latina-, si esta tierra no
habia nacido para ser la tierra donde to-
dos los hombres del mundo pudieran en-
contrar la justicia y la libertad, no ten-
drfa significado este Nuevo Continente.
y él siempre nos decia que la cultura, en
el aire, no servfa si no estaba asentada so-
bre los grandes principios que hacen a la
dignidad del hombre. En otras palabras,
para decirlo en términos más sencillos, no
podemos hablar de cultura sin referirnos
al destino de esta América Latina nues-
tra. Mientras haya un solo niflo, mientras
haya un solo chiquito -y hay millones-
que se muera de hambre en la tierra nues-
tra, no podemos tener la conciencia tran-
quila; no podemos dedicarnos, como si
no existiera ese gravfsimo problema espi-
ritual y moral, no podemos dedicarnos a
los altos problemas de la cultura.
Queremo! la libertad y la justicia. Que-
remos tener un continente libre de la tu-
tela y la explotación c;lelos grandes paf-
ses que han vivido a costa de la miseria,
del hambre y de la esclavitud de nuestra
tierra. Y otra cosa más quiero decirles.
Yo me siento acá como en mi patria. Es
decir, creo que todo latinoamericano tie-
ne que sentirse en cualquier lugar del con-
tinente -desde que es un continente
nuestro-, en su tierra. Lo que fue en la
época de la independencia una especie de
utopia delirante, ahora es una perentoria
necesidad. Cuando Bolívar hablaba de la
necesidad de la confederación latinoame-
ricana, pocos creyeron eso. Bolívar mis-
mo dijo amargamente antes de morir: "he
arado en el mar". Ahora creo que el al-
mo. Discrepo, a lo mejor, con lo que he
dicho hace 20 años, 40 afios. Tenemos
que saber discrepar. Tenemos que saber
aceptar las ideas de los demás. Vamos a
construir nuestra América Latina sobre
la base de la libertad y sobre la base de
la cooperación y sobre la base de estos
grandes principios que son la libertad y
justicia social. Ahora vamos a responder
las preguntas.
ELIGIO GARCIA MARQUEZ
Nosotros habíamos elaborado una espe-
ciede plan para conversar con Sábato, pe-
ro, por supuesto, con él no se pueden ela-
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ma de Bolívar podria quedarse tranqui-
la. Ahora hemos empezado la era de la
unidad latinoamericana. Esta unidad la
vamos a hacer no solamente en lo cultu-
ral, en lo económico, en lo político, en
lo técnico. Tenemos que constituir la Pa-
tria Grande. Si no lo hacemos, vamos a
ser pasto de los apetitos de las potencias,
a cuya fuerza hay que oponér la de nues-
tro continente unido. Nuestra confedera-
ción latinoamericana ya deja de ser una
retórica de cancilleria, es el resultado del
grito unánime de todos los hombres, mu-
jeres y muchachos de nuestro continen-
te. Por eso estoy aqui entre compatrio-
tas latinoamericanos y siento una profun-
da emoción de estar sobre todo con
ustedes los muchachos. No importa si dis-
crepamos de pronto, no importa. Eso es
fl,lndamental. Yo discrepo conmigo mis-
borar planes. Yo creo que después de lo
que él nos ha dicho, es natural que co-
mencemos por el final, un poco, de lo que
nosotros habíamos planeado.
Usted, como escritor, como intelectual,
¿qué papel ha desempeñado en esa unión
de América Latina? Usted es testigo, un
poco, de este continente. .
Bueno, mira. Yo desde que era un mu-
chacho luché por estos ideales que acabo
de anunciar y voy a luchar hasta mi'muer-
te por esos ideales. De muchacho, toda-
via en el Colegio Nacional, recuerdo las
manifestaciones en que participé, y a ve-
ces fui golpeado, en la ciudad de La Pla-
ta, ciudad en que vivfan muchos millo-
nes de latinoamericanos, muchos colom-
bianos también. Desde la época en que
haciamos manifestaciones por Sacco y
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Vanzetti, que hadamos manifestaciones
por Sandino. El hombre que luchó heroi-
camente durante tantos aftos contra una
dictadura funesta y sangrienta, apunta-
lada por Estados Unidos. Desde aquel
tiempo hasta hoy, he seguido con espe-
ranza, con angustia, a veces con felicidad,
otras veces en aftos sombrios para mi Pa-
tria, en afios de dictadura. He seguido
siempre ese camino que creo que es el ca-
mino de todos nosotros.
En cuanto a la obra, el escritor de ficcio-
nes tiene dos caras, por decirlo así. Dos
manifestaciones, mejor. Una, como ciu-
dadano, es la del compromiso con esta
realidad perentoria y a veces trágica de
América Latina. Un compromiso que no
puede ni debe eludirse. El otro, como in-
dagador de la condición del hombre. Co-
mo indagador del fondo que constituye
el alma de las naciones y el alma de su
propia existencia y de la de los hombres
que lo rodean. Tiene el deber de decir, de
expresar con coraje, con autenticidad, la
verdad profunda no solamente de su con-
ciencia sino de su inconsciencia. Los trá-
gicos griegos escribieron tragedias terri-
bles. Pero Jaspers, el gran filósofo ale-
mán, dijo que los trágicos griegos no a
pesar de haber escrito tragedias terribles
sino precisamente por eso, fueron los edu-
cadores de su pueblo. Si un escritor es
grande, si cualquiera de nosotros, hasta
el más modesto, pretende ser un escritor
en serio, tiene que hacer una indagación
de las tinieblas que, paradójicamente, sir-
ve para la salvación del hombre.
ROBERTO BURGOS:
De alguna manera, lo que Ernesto Sába-
to acaba de decir tiene que ver con la con-
cepción muy divulgada, como lo dijo el
profesor Sierra, que él ha continuado
de una tradición latinoamericana de re-
flexión sobre la obra literaria misma. Esto
que acaba de decir tiene que ver con el
papel fundamental que él le confiere al
artista, al artista en su tiempo. Ya con este
esquema general, queríamos preguntarle
a Ernesto Sábato -viene de un país que
ha sufrido un arduo, opresivo proceso so-
cial. Por todos es conocido que Sábato
fue de los poquísimos escritores que no
aceptó salir de su país y afrontó las con-
secuencias de la represión y de la'
dictadura-o A usted como escritor Sá-
bato, ¿qué le deja esta experiencia con-
creta, cómo la vivió?
Bueno, sí, fue una experiencia muy du-
ra, muy dolorosa. Personalmente yo y las
personas que me rodearon, mi familia,
pasamos momentos de tremenda angus-
tia. Hemos soportado el peligro de vivir
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en medio de la tempestad, denunciando
los crímenes que se estaban cometiendo.
Hemos sufrido amenazas de muerte mu-
chas veces. Muchas veces mi familia es-
tuvo realmente en peligro sin saber qué
era lo que nos iba a tocar, pero mi pen-
samiento era así: Yo creo que el escritor
se debe a su pueblo no solamente en los
buenos momentos sino, y sobre todo, en
los malos. Los hombres que de alguna
manera somos representativos por la ta-
rea que estamos haciendo, somos públi-
cos, somos un poco como los oficiales de
un barco en quienes la gente pone su con-
fianza y en momentos de peligro a ésta
le parece que sus oficiales no deben aban-
donar su barco y la gente confía en ellos.
Un escritor, en mi opinión, en lo huma-
namente posible, hasta donde sean los lí-
mites de su resistencia, tiene que perma-
necer junto a su pueblo. Había 27 millo-
nes de argentinos que no podían irse del
país; 27 millones de hombres, de muje-
res y de muchachos que estaban expues-
tos todos los días a los peligros más es-
pantosos. Pienso que de mi parte hubie-
ra sido ignominioso que me alejase de mi
pueblo. Yo tenía posibilidades de ir a mu-
chos países europeos o latinoamericanos,
pero preferí quedarme.
ELIGIO:
Pero ese drama de estar allá viviendo, sa-
biendo que gente desaparecía, que mata-
ban a otros, ¿cómo lo vivió usted día a
día? ¿Nunca pensó que lo iban a desper-
tar a las 3 de la mañana para llevárselo
a usted?
Si, Eligio. ¿Cómo no voy a pensar en es-
to? Noches enteras nos pasamos en vela
sudando frío. Esa es la pura verdad. To-
dos nosotros, todos, todo ser humano tie-
ne temor. Hemos pasado noches muy
atroces. Otras veces hemos tenido que ir-
nos de casa porque nos decían que está-
bamos en la mira. Hemos ido a casas des-
conocidas, al campo. Otras veces dormía-
mos abajo de la casa porque temíamos
que nos pusieran una bomba. El sufri-
miento ha sido muy grande. No solamen-
te por mi, a mí eso me importa relativa-
mente menos. Me importaba por las per-
sonas que me rodeaban, por mi mujer,
por mis hijos. Esto fue muy difícil, muy
difícil. Los afios 76, 77 y 78 sobre todo.
Cuando yo publiqué en el 76, a fines del
76, en pleno terror, publiqué mi ensayo
"Nuestro tiempo del desprecio", desde
donde denunciaba la caza de brujas, las
persecuciones, las torturas. Luego he pu-
blicado una cantidad de veces, durante es-
tos aftos, declaraciones, denuncias; he rec
cibido en mi casa a padres y madres que
venían llorando para hablarme del secues-
tro de sus hijos desaparecidos, secuestros
que ahora sabemos lo que significaban.
Significaban torturas y casi siempre muer-
te. De manera que ha sido una época
muy, muy difícil y yo creo que hemos en-
vejecido' mucho en estos afios. Ha sido
muy terri~le y, a veces, casi insoportable.
ROBERTO:
Esta terrible realidad de oprobio que Sá-
bato nos describe o realidad del despre-
cio, como él mismo la ha llamado, ¿có-
mo se relaciona, cómo se entronca con su
oficio de escritor? Decía Sábato en una
reciente entrevista, hablando acerca de la
labor de la Comisión que él preside, yes
reconocido el humor negro de Sábato,
que dos personajes empleados de la mar-
gue de Córdoba, han mandado una car-
ta a Videla diciéndole que por favor les
aumentase el sueldo porque el trabajo se
había incrementado. Esta observación de
detalle es tipica de un escritor, aunque Sá-
bato también le ha dicho al periodista:
"yo como investigador, demuestro con
esto que Videla no es inocente". Pero ahí
está el escritor. Toda esta realidad en us-
ted Sábato, que es reconocido como un
buceador de absolutos, ¿qué sentido
tiene?
Bueno, la labor de la Comisión es una la-
bor muy ardua, muy difícil y muy dolo-
rosa. Nosotros en dos meses, un poco
más, hemos recibido ya alrededor de
2.000 denuncias y testimonios. Testimo-
nios terriblemente dolorosos, algunos que
no podría casi repetir aquí por lo tremen-
dos. Nosotros estamos empefiados en el
esclarecimiento final de esta terrible tra-
gedia vivida por mi patria. Tenemos un
plazo de seis meses, que no sé si va a ser
suficiente, para esclarecer este problema
de los desaparecidos. Nosotros recibimos
las denuncias, las analizamos y las clasi-
ficamos en determinados grupos que
apuntan a determínados represores. Si ve-
mos, por ejemplo, que hay 50 denuncias
que apuntan en la dirección del General
Camps, todo eso lo agrupamos y lo man-
damos a la justicia federal. Nosotros no
podemos juzgar, desde luego. En la de-
mocracia juzga la democracia, juzga la
justicia. Pero podemos además de hacer
esta tarea, investigar así como cuando es-
tuvimos en la morgue de Córdoba. He-
mos estado en los regimientos, hemos es-
tado en diferentes lugares, tenemos la
autoridad absoluta para entrar en cual-
quier parte civil o militar del país. Ade-
más de todo esto, nuestra misión consis-
te en producir un informe final, al cabo
de los seis meses o de los meses que sean
necesarios. Ese informe, ese Libro Negro
que vamos a publicar, va a poner no so-
lamente los nombres y apellidos de los de-
saparecidos, sino los momentos, los días
y horas en que fueron arrastrados de sus
casas. Va a poner los testimonios más do-
lorosos y más ejemplificadores de los mi-
les y miles que vamos a tener. Tal vez
10.000, tal vez 15.000, no sabemos. Va-
mos a poner esos testimonios para que sir-
van de ejemplo a las generaciones veni-
deras y finalmente, vamos a redactar no
un simple informe sino un alegato por la
libertad y por la dignidad del hombre.
Una acusación que signifique una lápida
para la tragedia que vivió durante estos
años horrorosos mi país. Nosotros pre-
tendemos, por lo menos lo pretendo yo
y algunos miembros de la comisión, ve-
remos después qué se hace, pretendemos
que ese libro sea libro de lectura obliga-
toria en todos los cursos de educación
moral y cívica de los colegios secundarios,
incluyendo los colegios militares.
ELIGIO:
Usted ha dicho varias veces que la nove-
la es una especie de conciencia de un paIs.
Acaba de hablar de que va a hacer un in-
forme. Yo le recordaría el "Informe so-
bre Ciegos". ¿Hasta qué punto ese infor-
me que están'preparando separece un po-
co a aquel informe? ¿La explicación de
esa vergüenza nacional a qué se debe?
Mira Eligio. La condición del hombre es
terrible. En todos los países, en todas las
épocas, si hay ocasiones propicias, se pue-
de desatar esa potencia infernal de! mal
que se desató con toda furia en la repú-
blica Argentina. Puede darse en cualquier
país. Hace poco un periodista alemán me
preguntó candorosamente, entre otras co-
sas, cómo era posible que un país que ha-
bía alcanzado el grado de civilización de
Argentina, su grado de cultura, un país
ilustrado, podía haber producido seme-
jante horror. Yo le dije: "seftor, esto pue-
de ocurrir en cualquier país. Ya ven us-
tedes los alemanes". El problema del mal
es un problema que está en el fondo de
todos nosotros. Todos nosotros somos
propensos al mal. Las grandes filosofías,
las grandes religiones, ordenan hacer el
bien y amenazan con el infierno a los que
violan esos mandamientos. Hasta tal pun-
to nuestra tendencia natural es hacer el
mal. Por eso la comunidad necesita una
leypara impedir que el hombre, como de-
cía Hobbes, sea el lobo del hombre. Te-
nemos que vivir en la comunidad que es-
té regida por la ley, para que los apetitos
individuales terminen donde empiezan las
libertades y los derechos de la comunidad.
El mal está latente siempre en todos no-
sotros. Y no se puede a veces evitar. Ese
mal puede ser desatado por muchos mo-
tivos. En Alemania había por motivos el
resentimiento del Tratado de Versalles, el
revanchismo y una cantidad de cosas. En-
tre nosotros hubo motivos bastante con-
cretos. En primer lugar la dictadura mi-
litar no fue solamente, "solamente" hay
que decirlo entre siniestras comillas, no
fue "solamente" la represión más bárba-
ra. Y debo decir esto a propósito de la re-
presión -después sigo con la idea que iba
a desarrollar-o En Argentina hubo terro-
rismo. Pero ellos cambiaron el terroris-
mo, que produjo evidentemente crímenes
que no debían haberse producido, reem-
plazaron o combatieron e! terrorismo me-
diante el terrorismo de Estado, que es in-
finitamente peor porque cuenta con to-
do el tremendo poder de las Fuerzas
Armadas y de seguridad y con la impu-
nidad que daba el poder absoluto. Esta
represión, sin embargo, se manifestaba en
una caza de brujas.
Se dice, ellos dicen a menudo, que se com-
batió a los terroristas, yeso no es cierto.
Lo acaba de decir con siniestra arrogan-
cia un jefe militar hace muy poco en Ar-
gentina. Dijo: "si por cada cien personas
que detuvimos -no agregó que secues-
tramos, que torturamos, que matamos-,
ha habido cinco que fueron terroristas,
está justificada la desaparición de las
otras noventa y cinco" . Las otras noventa
y cinco, muchachos, significaban decenas
de miles. Yen esas decenas de miles ha-
bía chicos y chicas que formaban parte
de lo mejor de la juventud argentina. Chi-
cos idealistas, pero para ellos eran todos
terribles terroristas. Un chico que había
formado parte de un centro de estudian-
tes; chicas que trabajaban denodadamen-
te, heroicamente, en las villas miserias.
Alfabetizando, llevando asistencia social.
Hubo curas, muchos, que sufrieron la
misma situación. Todos ellos fueron arra-
sados En un artículo que yo publiqué en
1978 en el diario La Nación de Buenos
Aires a raíz de la censura -porque hubo
otro jefe militar que fue gobernador de
la provincia de Buenos Aires que dijo:
"no solamente hay que liquidar a los te-
rroristas. Hay que liquidar a sus cómpli-
ces, a sus familiares, a los que silencian
-porque ellos los han silenciado- y fi-
nalmente a los hombres que han sido de
alguna manera los ideólogos, por decirlo
así, de la subversión". Ahora, ¿qué lla-
maban ideólogos de la subversión? Des-
de luego, yo era un ide6logo de la
subversión. ¿Pero qué llamaban ide610-
gos de la subversión? Se llegaron a hacer
cosas inverosímiles. Todos eran sospecho-
sos. En las cazas de brujas todo es sospe-
choso. Se llegó a prohibir EL
PRINCIPITO de Saint Exupery. Se pro-
hibieron miles de libros. La palabra "dia-
léctica" era una palabra maldita-o
Entonces yo escribí ese artículo en
La Nación, que está transcrito en mi
libro APOLOGIAS Y RECHAZOS. Us-
tedes lo pueden leer. Hablé precisa-
mente porque se acababa de prohibir un
libro de Vargas Llosa y un libro de un án-
gel maravilloso que ya es muerto: Alva-
ro Yunque. Un viejo anarquista a quien
yo veneré mucho cuando era estudiante,
y que era un hombre se puede decir que
fue un santo. No sé si existan el paraíso
y el infierno, pero si existen Alvaro Yun-
que está en e! paraíso. Ese hombre fue
prohibido. Tenía noventa y tantos aftoso
Sus relatos eran realmente angelicales, lle-
nos de pureza, de deseos del bien, de de-
seos de libertad. Se prohibieron después
libros filosóficos. Se prohibió, por ejem-
plo, la Lógica Formal y Lógica Dialécti-
ca de Henry Lefebvre. Yo hablé enton-
ces de esa prohibición en mí artículo. De-
cía: entonces si se prohíbe un libro de
Lefebvre, por qué no prohíben también
a Hegel puesto que de ahí sale todo esto
de la dialéctica contemporánea. Y, si se
prohíbe a Hegel que a su vez se forma so-
bre la base de Kant, hay que prohibir a
Kant. Y, si se prohíbe a Kant, hay que
prohibir a Leibniz que es otro peligroso
subversivo, y así sucesivamente hasta lle-
gar a la fIlosofía griega; porque finalmen-
te siempre se llega a Platón, hay que li-
quidar a Platón y hay que liquidar a los
presocráticos, a Heráclito cuya filosofía
tiene mucho que ver con lo que llamamos
actualmente la dialéctica. Y en esta he-
catombe, ¿qué queda, qué les quedaba?
Todo esto fue producido por nuestra dic-
tadura. La censura del arte, la censura de
la fIlosofía, la censura del cine. Había co-
sas que no se podían quemar; se quema-
ron muchos libros pero había cosas que
no se podían quemar. Aunque hubo li-
bros contra los que no se atrevieron. No
solamente los libros míos; los libros de
Cortázar estaban en todas las librerías de
Buenos Aires. Es decir, que en nuestro
país ni lo malo, y al decir nuestro país
quiero decir toda América Latina. Creo
que en nuestro continente ni lo malo es
bueno. Todo es irregular. Es decir, cuan-
do los alemanes producen el mallo pro-
ducen científicamente con barómetros,
termómetros, estadísticas. Nosotros ni si-
quiera somos capaces de eso. Felizmen-
te, felizmente. Si no, yo no estaría acá ha-
blando con ustedes. Todo es irregular.
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ROBERTO:
El problema que usted ha mencionado:
el mal, nos coloca de alguna manera en
la motivaci6n profunda de la obra de Sá-
bato. Algunos han creído ver en su obra
una enorme metáfora del mal. El final de
su última novela ABADDON EL EX-
TERMINADOR, son las puertas cerra-
das, la no salida. Frente a este mal, Sá-
bato, algunos han creído ver en este tier-
no personaje de HEROES y TUMBAS
que se llama Martín, una metafísica de
la esperanza. ¿Podría eso conjurar el
al? .m.
seminario durante un año, del profesor
Payot, que tomaba el tema del descendi-
miento al infierno en LA DIVINA CO-
MEDIA, en HEROES y TUMBAS Y EL
INFORME SOBRE CIEGOS. No son li-
bros agradables, no son libros alegres. Yo
no soy una persona alegre. El humor mio,
que mencionó Roberto hace un momen-
to, él mismo lo ha dicho, es un humor ne-
gro. Hasta mi humor es negro. Está em-
parentado con el lado sombrío de la exis-
tencia humana que todos tenemos dentro.
Eso no quiere decir que yo sea una per-
sona absolutamente negra, como puede
Yolanda Espitia. "Composición" dibujo. Papel/desecho. 60 x 90 cms. 1985
Bueno, el hombre es un ser dual. Mis li-
bros, mis novelas no las recomiendo por-
que no son agradables. Yo nunca hice de
la lectura de mis libros un problema de
amistad o enemistad. Un hermano que yo
quise mucho, muerto ya, porque yo era
el más clÍico de mi larga familia, era hom-
bre cuando yo era un chico, se enojaba
mucho además si yo no le mostraba un
libro que acabara de escribir. Pero él se
preciaba de no haber leido jamás un li-
bro mio. Siempre lo dijo públicamente:
"yo no he leido ningún libro de Ernes-
tq". Yo nunca por eso lo rechacé, al con-
trario era el hermano que yo más he que-
rido.No les recomiendo mis libros. Es
una lectura desagradable, es una frecuen-
tación del mal, es un descenso a los in-
fiernos. Hay muchas exégesis sobre mi
obra que precisamente se titulan así:
"Descendimiento al infierno". Ultima-
mente, en Paris, el año pasado,.habia un
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ser Becket, por ejemplo. Yo no, yo soy
una persona en el fondo esperanzada.
Tengo una especie de desesperada espe-
ranza siempre. El hombre es un ser dual.
He dicho que el hombre es un ser propen-
so al mal, pero el hombre, la humanidad,
ha producido alIado de siniestros perso-
najes como Hitler, ha producido grandes
santos. Ha producido hombres como
Schweitzer que abandona toda su carre-
ra brillante en Europa, como concertis-
ta, para dedicarse a curar leprosos én el
Africa. El hombre está lleno de héroes.
Como dijo Pascal, el hombre es un gusa-
no pero también puede ser un héroe. Y
dicho sea de paso, en esos libros som-
bríos, incluyendo ABAD DON que es el
más sombrío de todos, hay un homenaje
a un ser humano al que yo rendi home-
naje cuando lo mataron. Entonces yo es-
taba en Francia y hablé en la Universidad
de París, como ahora aqui delante de us-
tedes. Es un héroe que tiene mucho que
ver con nosotros. Puede que uno discre-
pe con ideas, esto si, esto no, no sé. Pero
cuando veo tanto revolucionario de salón,
yo me pongo de pie ante la sola mención
del nombre de Ernesto Guevara. Ese
hombre, en esa carta que yo menciono en
un libro, esa carta final a los padres cuan-
do dice que de nuevo ensilla a Rocinan-
te, ... , ese hombre que sale a buscar la
muerte en la selva inhóspita, enfermo al
final y sin remedio para su asma, ese
hombre que acosado, abandonado por
mucha gente que no voy a mencionar pe-
ro que todos ustedes conocen, al frente
de su pobrecito pelotón, en medio de la
selva boliviana, ven avanzar sus compa-
ñeros un camión que lleva unos chanchos
y ahi van unos soldaditos que cuidan y
van dormidos, le dicen sus soldados: ¿ti-
ramos?, y él les contesta no; ¿cómo va-
mos a tirar contra esos pobres soldaditos?
Este es el hombre nuevo. Como yo digo
en mi novela: Están narrándole a un mu-
chacho que se llama Marcelo Carranza es-
ta odisea trágica. Es un muchacho anal-
fabeto que ha sido compañero de Gue-
vara y está narrándole a Marcelo, como
él no sabe de filosofia, él no sabe de es-
tas cosas, se ha limitado a ser fiel a su co-
mandante, le dice: ¿será eso Marcelo, lo
del hombre nuevo? Y Marcelo que es un
muchacho muy timido que después tor-
turan horrorosamente, le dice: si, ese es
el hombre nuevo. El hombre nuevo no es
alguien que vuela inocente en un aero-
puerto, o en un hotel. El hombre nuevo
es un hombre como Guevara. No me im-
porta si yo ... he pasado una etapa ... yo
pasé ... Bueno, no quiero hablar de esas
cosas. No importan las discrepancias que
pudimos tener sobre algunas ideas. Lo
que importa es la actitud espiritual. Lo
que importa es el hombre que abandona
a su familia. Un muchacho de una fami-
lia aristocrática, la abandona para meter-
se, primero a cuidar leprosos en el Perú
y después la trayectoria que todos uste-
des conocen. Un hombre que finalmente
resuelve morir en la selva y no en su si-
llón de ministro. Ese hombre a mi me im-
pone muchisimo, muchachos. Esta clase
de hombres es la que nos tiene que hacer
pensar, en los momentos de mayor deses-
peración que, si bien el hombre es pro-
penso al mal, hay muchos, los más excel-
sos, los más grandes, que pueden dar
ejemplo de heroismo, de sentido comu-
nitario, de ayuda.
Eso es lo que Roberto recién ha mencio-
nado como metafisica de la esperanza. Si.
Mis libros son sombrios. Mis libros no
son, yo mismo lo siento, los he escrito con
desgarramientos. No los he escrito con
alegría. Cuando yo miro un escritor que
escribe con alegría le tengo mucha envi-
dia, en el buen sentido de la palabra. ¡Qué
felices que son! Pero yo he escrito siem-
pre desangrándome. Y este chico Martín,
en HEROES y TUMBAS es un pibe que,
como tantos chicos, quizá como tantos de
los que están aquí, buscaba el absoluto.
Ese absoluto. Cuando nacemos no sabe-
mos lo que es el mundo. Llega un mo-
mento, cuando somos adolescentes, en
que empezamos a descubrir el mundo en
su faz más trágica. Ya ni los padres son
exactamente lo que nosotros creíamos
cuando teníamos unos cuatro aftosoEran
los superhombres, los héroes, eran infa-
libles. Pero, de pronto, un chico ve que
su padre se calla frente a un gobierno que
está produciendo crímenes, ve que es co-
barde o ve que tiene fallas muy serias des-
de el punto de vista espiritual y empieza
a resquebrajarse su fe en el hombre y bus-
ca el absoluto. Ve ese mundo lleno de in-
justicia y de crueldad y busca acercarse
a los movimientos que sean redentores.
Estos muchachos empiezan a descubrir
así la realidad y, en esta búsqueda, del ab-
soluto, que implica la búsqueda del ab-
soluto social también pero que va más
allá, se preguntan sobre la necesidad de
transformar el mundo pero no sólo de
transformarlo sino de encontrar el héroe
redentor. Este chico, acosado por el in-
fortunio, finalmente se encierra en la pie-
za del hotel y hace una especie de desafío
mental silencioso a Dios: que se presen-
te. Si no se presenta él se va a matar. Es-
te drama muchas veces acontece en el fon-
do del alma de un muchacho o de una chi-
ca. Sin embargo, este chico no se mata.
Amanece, se asoma a la ventana de su ho-
telucho y ve un perro que escarba en un
tarro de basuras, ve a una chica que va
a su trabajo semejante a una sirvienta que
le acaba de ayudar en su infortunio, re-
cuerda a alguien analfabeto que lo ayu-
dó en un rincón de Buenos Aires y, sin
decir nada, agarra su bolsa marinera, se
va del hotel y busca a un camionero que
ha conocido para irse a la Patagonia. Eso
es lo que Roberto ha llamado, y algunos
exégetas, metafísica de la esperanza. En
medio de las tinieblas surge siempre la es-
peranza. El hombre renace siempre. El
hombre tiene una dualidad trágica. Es
propenso al mal pero también busca el
bien y, a veces, ansiosa y desesperada-
mente, busca la perfección. Por eso mis
libros no creo que estén cerrados. No son
agradables, son trágicos sin duda, pero
siempre en esos libros creo que hay una
pequefta ventana desde donde se atisba
otro mundo. Ese mundo que ansiamos,
quizá, a veces, candorosamente. Un mun-
do de perfección.
ELIGIO:
Usted acaba de hablar de Martín. En cier-
ta forma, ¿usted fue Martín? Es decir,
¿usted en un momento dado estuvo, no
una sino muchas veces a punto del suici-
dio, de la desesperaci6n total que 10 lle-
v6 a escribir esos libros, a HEROES y
TUMBAS?
Bueno. Quién más quién menos alguna
vez ha tenido la tentación del suicidio.
Los chicos, los adolescentes se parecen a
Martín. Son los tipos de seres humanos
que buscan el absoluto y que sufren mu-
cho la imperfección. Y estos chicos en cri-
sis a menudo piensan en esa salida trági-
ca que es el suicidio. Pero con los aftos
uno termina por comprender que el sui-
cidio es condenable. Las grandes filoso-
fías, las grandes religiones, lo condenan
y tienen razón. El suicidio no es una so-
lución. El suicidio es un supremo acto de
egoísmo. Siempre va a haber alguien que
queda en el mundo y que va a sufrir por
esa muerte. Aunque sea un perro. En
ABADDON EL EXTERMINADOR el
chico no se suicida porque hay un perro
que está ladrando desesperadamente, por-
que ve que se va a tirar debajo de un tren.
Nacho, en Abadd6n, aunque insulta al
perro, finalmente lo sigue y vuelve a su
casa, al lugar donde viven. Es decir, que
en un momento dado tenemos que pen-
sar que vivir no es vivir en soledad. Vivir
es convivir. Se vive CON lo\¡otros. Siem-
pre va a haber alguien que va a sufrir con
nuestra muerte. Por malos, por imperfec-
tos que seamos, por fracasados que sea-
mos, siempre va a haber alguien que va
a sufrir los horrores de la soledad, los ho-
rrores de la muerte de alguien a quien ha
querido. Por eso nunca se puede hacer
eso. Ese es el supremo acto de egoísmo.
Una de las tentaciones del mal que tene-
mos que superar, precisamente, median-
te un acto de altruismo. Vivir es convi-
vir, no existe la vida solitaria al estado ab-
soluto. Hasta en nuestros sueftos más
delirantes, hasta en los delirios de los pa-
ranoicos, está presente la sociedad en que
se vive. Así como los mitos, los animales
míticos, estaban hechos de la combina-
ción de cuerpo y león, o de las garras de
un león y la cabeza de una mujer, es de-
cir, con elementos de la realidad, así tam-
bién los sueftos, que son a menudo trági-
cos, que son terribles pesadillas, están
constituidos por elementos de la realidad.
Así también la locura. Así también las no-
velas. De manera que la vida es una vida
en comunidad. Y el ideal supremo, el
ideal espiritual a que tenemos que aten-
der y responder es el ideal de la vida en
comunidad. Todos tenemos que sacrífi-
car algo por la comunidad. Todos tene-
mos que abdicar de ciertas cosas por la
comunidad en que vivimos, amamos y su-
frimos.
ROBERTO:
No sé si usted 10 sabe Sábato. Pero hay
dos hechos extremos que suceden duran-
te los años sesenta. Primero un hecho que
llama la atenci6n: todas las mujeres que
vivieron esos años la vida universitaria
querían que sus hijas se llamasen también
Alejandra. Y nosotros cuando nos ena-
morábamos queríamos que las mujeres de
las que nos enamorábamos se pareciesen
a Alejandra y, por supuesto, mataran a
su padre. Por el otro lado, un amigo de
Eligio, que ya le habíamos referido, es-
tudiante de matemáticas, tom6 un gal6n
de gasolina y se incineró sobre las mura-
llas de Cartagena. Le dejó un libro a E1i-
gio, un libro suyo de 1945 que se llama
UNO y EL UNIVERSO. Tenía una bre-
ve notá donde le decía a Eligio: "espero
que este libro no 'te haya hecho a ti tanto
daño como me hizo a mí".
Sí, ustedes me habían referído este hecho
trágico. ¡Qué peligrosa es la literatura! La
literatura es muy peligrosa, muchachos.
Debo decir en mis descargos lo siguien-
te: En 1960, más o menos, todavía Gue-
vara era ministro en Cuba, y yo le escribí
una carta por diversos motivos. El me
contestó una carta también hermosísima
que figura en el libro de las recopilacio-
nes de mis manuscritos. Yo había publi-
cado ya UNO Y EL UNIVERSO y él era
un muchacho todavía como ustedes. En
esa época se leyó mucho ese libro. La car-
ta comenzaba, antes de hablarme de po-
lítica que era el tema esencial, me decía:
"para mí y para mi generación tuvo mu-
cha importancia UNO Y EL UNIVER-
SO. Fue un libro que yo tenía en mi ca-
becera para algún momento dado". Pa-
labras más o menos. Yo no sé qué pudo
haber afectado tanto a la sensibilidad de
un muchacho que seguramente era poco
más que un adolescente. Por eso dije que
la literatura, y lo dije muy en serio, la li-
teratura es terriblemente peligrosa. Debo
decir tambíén en mis descargos: aquí mis-
mo, creo que en este auditorio hay al-
guien, que por supuesto no voy a nom-
brar, que me dijo esta mañ.ana una cosa
que me conmovió mucho. Yo le había dí-
cho anoche que yo sabía por mucha gen-
te que se me había acercado, que HE-
ROES Y TUMBAS los había salvado del
suicidio. Y esta mañ.ana ese muchacho,
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poco más que un adolescente, me dijo:
"a mí este libro me salvó la vida". Este
tipo de testimonios es el más grande ho-
menaje que uno puede recibir cuando es-
tá condenado a ejecutar esta dolorosa ex-
periencia que es la literatura. Que tantas
dudas a mí me ha costado siempre. Cuán-
tas veces me he preguntado yo, a veces
pensando en mis propios hijos que iban
a leer estos libros, me digo: "yo no quie-
ro que los lean. No tienen edad todavía
para leerlos". A veces se me acerca un
chiquilín en la calle y me dice que ha leí-
do EL TUNEL, y digo: "cómo has leído
vos ese libro". Todavía yo siento temor
de cosas que he escrito porque sentía el
mandato interior de que tenía que decir
lo que yo consideraba la verdad.
La verdad a menudo es horrible. La ver-
dad a menudo puede ser espantosa. Pue-
de estar vinculada con incesto, con crí-
menes, con locura, con suicidios. Pero
creo que esa verdad horrible es precisa-
mente lo que hace de la literatura un ins-
trumento de salvación. Es exponiendo los
grandes males, los males más profundos
de la conciencia y de la inconsciencia, co-
mo el hombre se puede salvar. Los sue-
ños suelen ser terribles, las pesadillas sue-
len ser espantosas pero por eso mismo son
útiles. Está comprobado que al hombre
al que se le impide soñar -se han hecho
experimentos, siniestros experimentos en
laboratorios de psicología impidiendo
soñar- se lo puede llevar hasta el borde
de la locura. Está comprobado que el
hombre encuentra en esa especie de sinies-
tra colección de calamidades, no sé en vir-
tud de qué mecanismo oscuro que yo nun-
ca he podido averiguar, encuentra lo que
Aristóteles llamaba la catarsis. Son como
grandes vómitos que nos sacan desde el
fondo de nuestra alma las peores cosas
que tenemos. Así como los vómitos físi-
cos son liberadores, estos vómitos del es-
píritu parece que son verdaderamente sal-
vadores. Cuando nos enfrentamos con las
últimas cosas de nuestro infierno es po-
siblemente cuando podremos entregarnos
a las potencias del bien. Pero es peligro-
so todo esto. Son como armas mortífe-
ras que a veces no se pueden poner en ma-
nos de un chico que no tiene edad sufi-
ciente. No se puede leer cualquier cosa.
Por eso la censura la practicamos todos,
en el sentido bueno de la palabra. Un pa-
dre no quiere que un chico lea a la edad
de diez años un libro espantoso. Para él
pueden ser las obras del Marqués de Sa-
de. Todos tenemos que hacer, todos ha-
cemos censura. Y a veces yo me siento tre-
mendamente responsable cuando veo a un
chico por la calle que lleva un libro mío
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que no corresponde a lo que yo conside-
ro que es su edad. Siendo que no está pre-
parado para ese viaje todavía. Así, que
es probable que este muchacho que me
recuerda ahora Roberto, vaya a saber qué
resortes secretos yo le toqué a este pobre
muchacho.
¡Qué cosa tan extraña! Yo tengo en mi
casa un libro en francés, de un francés
que se llama Pierre Goldman, titulado
MEMORIAS DE UN JUDIO POLACO,
o algo así. Yo no sabía quién era Gold-
mano Un día llego a París y me dicen: "el
libro de Goldman habla de usted". yo no
sabía quién era Goldman. Había habido
un gran escándalo con su asesinato. El ha-
bía estado incluso en Venezuela, no sé en
qué guerrilla o en qué cosa había anda-
do. Era un hombre muy extraño que fi-
nalmente fue preso por la policía de Pa-
rís. Estuvo dos o tres años y hubo un mo-
vimiento encabezado por Sartre para su
liberación. Yo no sabía nada. Había vis-
to tal vez la noticia pero era de las tantas
noticias que uno lee sin saber que tenía
de alguna manera vínculos conmigo este
hombre. Hay un fragmento en las memo-
rias de este hombre francés que dice que
durante su estadía en la cárcel el libro que
más lo había fascinado era HEROES y
TUMBAS y particularmente el "Informe
sobre Ciegos". A este hombre lo libera-
ron finalmente pero fue asesinado a pu-
ñaladas en una calle oscura de París. Uno
nunca sabe qué resorte puede desatar al-
go que uno escribe diciendo verdades. Por
eso dije antes, con profunda preocupa-
ción, que la literatura es un arma muy te-
rrible. Y por eso yo le digo a los mucha-
chos que comienzan a escribir: "mucha-
chos ustedes tienen un arma terrible en
sus manos. Tengan en cuenta que tienen
un arma terrible y además, tengan en
cuenta también que van a necesitar mu-
cho coraje, que tienen que descender has-
ta el fondo del mal, al fondo de la natu-
raleza y de la condición del hombre y que
no tienen que arredrarse, no tienen que
retroceder y que tienen que dar su verdad.
Cada uno de nosotros da una parte de esa
Verdad Suprema que hay que escribirla
con la "V" mayúscula. Pero esta es la mí-
sión última del escritor de ficciones que
no es la del escritor de ensayos. El ensa-
yista escribe con su cabeza, con razones.
Un ensayo se escribe con razones, con si-
logismos. Una novela se escribe no con
la cabeza, se escribe con todo el cuerpo:
con el hígado, con el estómago y sobre
todo, con esa víscera simbólica que se lla-
ma corazón. Decía Dostoievsky que el
hombre era disputado por Dios y el de-
monio y que el territorio de su combate
era el corazón del hombre. Allí tiene lu-
gar ese combate mortal entre el bien y el
mal. Ahí, en el corazón se alberga aque-
llo que Pascal llamaba "les raisons du
coeur" (las razones del corazón), que no
son las de la cabeza. Son razones oscu-
ras. Por eso los que creen que la razón
maneja al mundo parece que están ciegos.
Si vemos las catástrofes que produce el
hombre, las dictaduras, los campos de
concentración,las guerras, los odios, ¿de
qué razón me están hablando? Son las ra-
zones del corazón las que dominan. Esa
las investiga el escritor de ficciones. Esa
es su única misión. Digo única casi con
una ironía trágica porque esta triste mi-
sión es una misión muy espantosa y muy
dura de llevar a cabo. Exige una gran va-
lentía" .
ELIGIO:
Usted ha escrito una obra de ficción y una
obra de ensayo. Con Roberto nos pusi-
mos a medir cuantitativamente y da más
de ensayo que de ficción. Usted que ama
tanto la ficción por encima del ensayo,
¿cómo explica eso?
Te lo voy a explicar Eligio, en dos pala-
bras -a lo mejor son más que dos-o Yo
no experimento problemas con los ensa-
yos. Problemas de angustia, problemas,
con el perdón de la palabra, existencia-
les. Los experimento con las novelas por-
que digo lo duro que es estar investigan-
do los últimos reductos de la condición
del hombre. Es una investigación trágica
y siniestra. Es muy dolorosa. Yo por lo
menos no la soporto. Además, porque
siempre me parecen precarias esas ficcio-
nes. Yo he publicado en toda mi vida na-
da más que tres novelas y habré escrito
el equivalente de diez. Todas las otras han
sido quemadas y no solamente destruidas.
Quemadas. Hasta tal punto el fuego está
vinculado con esa especie de acto de pu-
rificación que uno instintivamente sien-
te. Han sido quemadas. Y de las tres que
di finalmente a la luz, como se dice, HE-
ROES Y TUMBAS estuvo al punto de ser
quemada. No lo hice finalmente, porque
mi mujer se enfermó por mi decisión yen-
tonces yo por amor a ella no la quemé.
Siempre dudaba de mis ficciones. Siem-
pre me preguntaba "para qué diablos es-
cribo, qué diablos significa esto, cuál es
su valor, cuáles son sus peligros". Por eso
también le digo a los muchachos que es-
criben -debe haber muchos acá-, "mu-
chachos en la ficción hay que obedecer
únicamente al instinto. Si en un momen-
to dado un personaje puede tomar para
este lado y la razón me indica que tiene
que tomar para este otro, en una actitud,
por ejemplo, en un amor, en un suicidio;
y el instinto me dice que tengo que tomar
para otro lado, les digo, no obedezcan ja-
más a la razón, obedezcan al instinto y
a la intuición y no se van a equivocar nun-
ca". Por eso, luego uno despierta de esas
pesadillas que uno escribe y la razón le
dice: "pero bueno, qué horror, esto no
puede ser posible, ¿por qué hizo esto?".
Hay que aceptarlo. Y hay que aceptarlo
con una especie de inocencia y con una
especie de humildad. Pero el peligro de
la razón es que quiere destruir todo aquel
material terrible pero precioso que ha as-
cendido hasta nuestra conciencia desde el
fondo de nuestra condición humana.
ROBERTO:
Por 10que le hemos escuchado, Sábato,
y ya sabíamos, a usted de alguna manera
lo inscriben en esa raza de escritores mal-
ditos, por llamarlos de alguna manera.
Seres atormentados que sufren con el tes-
timonio de su tiempo, con el testimonio
del universo. Yo ahora voy a recordar al-
go que a usted no le gusta que recuerden
porque la gente empieza a llamarlo "doc-
tor Sábato". (En Colombia le dicen Doc-
tor a todo el mundo). Se trata de que us-
ted era un físico importante. Que usted,
después de una largay rica militancia uni-
versitaria, se va a colaborar en proyectos
de investigación en el laboratorio Curie
de Francia. ¿Qué explica, Sábato, que us-
ted teniendo ese mundo casi perfecto de
la ciencia le dé una patada, 10mande le-
jos, e ingrese a este tormento que, nos di-
ce, es la literatura?
Ayer estos muchachos que conocí hace 15
años en Colombia, estos dos que tengo
a mi lado, me chocaba que yo los tuteo
y ellos me tratan de usted. Debo tener al-
go respetable yeso me hace temblar, por-
que a menudo las personas llamadas res-
petables no lo son tanto. Yo cuando quie-
ro a los muchachos me gusta que me
tuteen. No lo he logrado, todavia ven que
me dice "usted, Sábato". Bueno Rober-
to. Esto que me dice, él sabe cuáles son
las razones, no es que me pregunte a mí
porque él no lo sepa. Pero lo hace en
nombre de ustedes, para todos aquellos
que se pueden preguntar cuál es la raíz de
este fenómeno tan misterioso: Que yo, ya
estando trabajando en el laboratorio Cu-
rie de Francia, un día le haya dado, co-
mo él dice, una patada a la ciencia y ha-
ya obedecido a mi primera vocación que
era la literatura. Yo voy a explicar en dos
palabras esto también. Les voy a decir de
paso, y esto es bueno para ustedes, que
las vocaciones suelen manifestarse verda-
deramente, cuando uno ha alcanzado
cierta edad. Yo soy enemigo por eso de
esos liceos o colegios secundarios donde
se dividen ciencias y humanidades. No sa-
bemos. Yo recién ahora empiezo a saber
lo que quiero y ya es tarde. Le decía hoy
a unos amigos que la vida es tan compli-
cada, es tan duro, tan difícil el oficio de
vivir que cuando uno empieza a apren-
der ese oficio, ya hay que morirse. Yo em-
piezo a aprender el oficio de vivir hace
afios, no ahora. Soy una persona más
buena que antes realmente. Las novelas
me descargaron a mí de muchas cosas, de
mucha furia que yo tenía. Yo era un tipo
insoportable. Uno no puede pasar por la
existencia sin querer matar a dos o tres
personas que uno conoce. Y esas muer-
tes, esos suicidios, ... He ahí al chico Na-
cho de mi novela que me ha puesto en una
pared con un cartelito, hablando de Ca-
mus y de otros escritores siendo estos ca-
nallas, y me incluye a mí. Una especie de
masoquismo que tengo yo. Y este Nacho,
a propósito del oficio de vivir... ya me ol-
vidé de lo que iba a decir ... Bueno, le voy
a contestar de todas maneras la pregunta
que me ha hecho. Me desvié un poco y
ya me olvidé de lo que iba a decir. Quizá
me salga después. Lo que me pregunta-
ba Roberto es por qué y cómo alguien que
ya ha estudiado las matemáticas y la físi-
ca superior, un día les puede dar un pun-
tapié. Yo no sé cuáles son todos los
motivos ...
Ah, estaba hablando de la vocación, sí...
Por qué la vocación, sí... Por qué la vo-
cación de pronto se manifiesta tan tardía-
mente, y que no hay que precipitarse en
elegir carreras. En todo caso, elegir una
carrera cualquiera de esas que no com-
prometen a nadie, por ejemplo, ser abo-
gado, después se es cualquier cosa. Se
puede ser poeta después, se puede ser fun-
cionario del gobierno, bueno. Pero cuan-
do uno se mete en la física y en la mate-
mática, es otra cosa. Parece un acto de
indecencia abandonar la física para po-
nerse a escribir novelas. Y les voy a decir
que fue tan grave el pasaje de la ciencia
a la literatura, que duró varios afios; que
yo me enfermé, estuve muy seriamente
enfermo -todas mis enfermedades, por
otra parte, vienen de mi sistema ner-
vioso-. Yo estaba muy mal del sistema
nervioso. Ese pasaje me costó muchos do-
lores. Mis maestros, mis profesores que
tenían, como se dice, puestas muchas es-
peranzas en mí. Esas esperanzas de los
hombres de ciencia que consisten en es-
perar que un día uno pueda fabricar la
bomba atómica. Porque les voy a decir
muchachos, que ese fue uno de los moti-
vos. Yo estaba en París cuando se pro-
dujo la ruptura del átomo de uranio y
asistí al frenesí de los físicos, algunos va-
rios premios Nobel que no voy -a nom-
brar, por disputarse ese descubrimiento.
Esos hombres que hablan de la grandeza
de los hombres de la ciencia. Estos, co-
mo los llaman, benefactores de la huma-
nidad, que a veces consiste en haber li-
quidado 200.000 seres humanos inocen-
tes en Hiroshima. Estos benefactores de
la humanidad se disputaban el dudoso
prestigio de haber descubierto, de haber
desatado la energía atómica.
En ABADDON yo hablo de ese proble-
ma en aquel momento de mi vida. Y hay
escenas que son más bien sobrenaturales.
No son naturalismo. Yo aparezco en es-
cenas sobrenaturales donde está el drama
del hombre que en la oscuridad de su la-
boratorio está viendo, en la oscuridad, las
irradiaciones del actinio o del uranio. Esa
especie de ... en ese microcosmos del áto-
mo, esos estallidos que son como la pre-
monición de los grandes estallidos atómi-
cos que iban a venir después y premoni-
ción de lo que desatarán en el planeta
entero. Eso se lo debemos a los físicos.
Hubo físicos que produjeron la bomba
atómica, que fueron valores e~pirituales
grandes. Por ejemplo Oppenheimer, un
gran matemático norteamericano que
abandonó la física para siempre y se de-
dicó ala música. El profesor Shillard, que
dejó la física porque, dijo, "es una cien-
cia de la muerte" para dedicarse a la bio-
logía porque, "es una ciencia de la vida" .
y así otros. Einstein murió renegando de
su teoría que, en fin de cuentas, fue la ba-
se de la energía atómica. En mí también
hubo algo de eso. Yo veía de cerca a los
hombres de ciencia. Yo ingresé a las ma-
temáticas siendo un adolescente, compli-
cado, lleno de tinieblas, moviéndome en
la oscuridad de mi conciencia totalmente
desamparada, y encontré un profesor de
matemáticas maravilloso en el Colegio
Nacional. Yo era un muchacho de cam-
po, de un pueblo de la provincia de Bue-
nos Aires. Estaba solo en la ciudad de La
Plata, y de pronto me deslumbró la de-
mostración de un teorema. Me hizo ac-
ceder a ese mundo maravilloso de los ob-
jetos matemáticos, ese mundo platónico
donde reinan el silencio y la perfección,
donde no hay ninguno de los males, de
estos males terrestres a los que me referí
antes y que llenan de amargura a los ado-
lescentes. Ese mundo inmóvil, petrifica-
do, esa especie de museo del silencio que
es el mundo platónico de los objetos ma-
temáticos. Eso me subyugó por muchos
afios.
Pero yo seguí escribiendo y cuando ingre-
sé y estuve en el laboratorio Curie traba-
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jando en la energia atómica, yo estaba es-
o cribiendo una novela. La primera nove-
la, que nunca publiqué. Se llamaba LA
FUENTE MUDA, tomado el titulo de un
verso de Antonio Machado. Yo hacia eso
a escondidas. Solamente lo sabía mi mu- .
jer. Además, yo de noche frecuentaba ya
con e' ánimo de que la ciencia no era mi
camino, ya allá me di cuenta de que la
ciencia no era mi camino, ya allá me di
cuenta de que ese mundo platónico era
una evasión del mundo real y estaba ya
. deseando volver a este mundo de los hom-
bres. De día trabajaba en el laboratorio
chos de ellos, de mi primer libro UNO Y
EL UNlVESO. Empecé a publicar en La
nación y en la revista Sur. Fue don Pe-
dro Henriquez Ureí"laquien me descubrió
y me hizo publicar en Sur mi primer en-
sayo. Ese sí lo publiqué. Pero no me ani-
mé durante varios aftos a publicar una no-
vela. Cuando al fm publiqué EL TUNEL,
ya fue el escándalo. Entonces yo me con-
vertí en una especie de leproso: denuncia-
do de verdad por los hombres de ciencia,
como una especie de tránsfuga, como una
especie de traidor. Me costó muchísimo
eso.
Yolanda Espitia. Dibujo sobre papel de desecho. 1985.
Curie y de noche salia a reunirme con los
surrealistas. Ahí fue cuando me vinculé
con los surrealistas, con Oscar Domín-
guez, escritor espaí"lol, y con el propio
Breton. Lo que yo no podía llegar a con-
fesar al otro día en el laboratorio era por
qué llegaba cansado a la maftana siguien-
te. Era como una buena ama de casa que
de noche ejerciera la prostitución. Yasí,
en medio de muchos dolores y de muchas
dudas y de muchas preocupaciones, em-
pecé a escribir mis primeras novelas. Lle-
gué a La Plata de vuelta, y enseí"léfísica
teórica en la universidad 'durante unos
aftosoEmpecé también a publicar mis en- ,
sayos, porque los ensayos para mis pro-
fesores de fisica, que veían con horror que
yo me alejara de la ciencia, como un trai-
dor me veían, los ensayos eran honrosos.
Ensayos de los cuales forman parte, mu-
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Me dolió profundamente también esemo-
mento de mi vida, porque los editores ...
Los editores son como los bancos -aquí
hay un editor que es amigo mio y es un
excelente tipo, por supuesto, que no es el
dueí"lode la editorial-. Los editores, aun
siendo buenas personas, son hombres de
negocios y comparten con los bancos una
cosa muy curiosa. El banco es una insti-
tución paradójica que presta dinero a la
persona que puede comprobar fehacien-
temente que no necesita dinero. Los edi-
tores editan libros a las personas que no
necesitan editores. A mí me ruegan, a ve-
ces de rodillas. Saben que tengo un libro
o una novela en un cajón que no quiero
publicar y yo digo que no, por las mis-
mas dudas que he tenido en otras ocasio-
nes. Los editores, cuando uno es desco-
nocido, y yo era un desconocido, no se
animan a esa aventura de publicarle un
libro. No puedo entonces probar que no
necesito dinero. Mi primera novela, EL
TUNEL -quién se atrevía a creer que un
matemático podría escribir una novela-,
este libro fue rechazado por las editoria-
les argentinas. Digo esto porque muchos
muchachos acá van a ser rechazados un
día por las editoriales, pero no se preo-
cupen, muchachos, tengan fe y perduren.
A mi me rechazaron todas las editoriales
argentinas. Pero no me rechazaron asi no
más, me rechazaron con valor, con entu-
siasmo, con energía. Había un famoso
Lector -se llama Lector a un personaje
generalmente siniestro, aunque hay veces
que son honrados y maravillosos, un per-
sonaje siniestro que es como el censor de
la editorial y que lee y dice, esto sí, esto
no-. Había en la editorial Losada un lec-
tor que se llamaba Guillermo de Torre,
cuí"ladode Borges. -Borges dijo una vez
de él, ya en la época de su ceguera, "nos
llevamos muy bien con Guillermo (él era
sordo), porque él no me puede oír y yo
no lo puedo ver" -. Me permito decir to-
do esto porque yo sufrí muchísimo por
su causa. Recuerdo una vez que Matilde
volvía de la Editorial Suramericana, yo
estaba en un café esperándola ansiosa-
mente, y ví que sus ojos estaban llenos de
lágrimas. Yo sufrí mucho por esto. Gui-
llermo de Torre rechazó mi libro con pa-
labras muy despectivas. Y ahora, ese li-
bro lleva un millón 200 ó 300 mil ejem-
plares. No fue la única saña de De Torre:
rechazó también CIEN AÑOS DE SOLE-
DAD, ;,¡na obra tan asombrosa.
Esta es historia que también la digo con
fines de educación y aliento. Muchas ve-
ces los chicos se me acercan y yo les llevo
sus libros a las editoriales y doy palabras
de recomendación. Pero es muy duro, es
muy duro atravesar ese muro. A vec.esse
logra atravesar, otras veces no. Pero le
digo a los mucbachos que no se desani-
men nunca demasiado porque es una
prueba de fuego que tiene un escritor, un
artista joven. Es bueno, en cierto modo,
es bueno que suceda así. Es bueno .que se
ponga a prueba no solamente el talento
sino el coraje y la decisión del hombre,
del chico, que sabe que tiene un destino
y que lo tiene que cumplir. Los débiles su-
cumben en el camino y así tiene que ser.
